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Guerrieri, ci chiamano guerrieri.
Lottiamo per lo splendore della virtù,
per l’eccellenza del comportamento,

per la sublimità della saggezza:
per questo ci chiamano guerrieri.

– Anguttara Nikaya
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La stazione di servizio
alla fine dell’arcobaleno

“La vita comincia”, mi dissi mentre salutavo i miei genitori e
mi allontanavo sulla mia scolorita, ma vecchia e fidata Valiant
bianca, stipata di tutto quello che doveva servirmi durante il
mio primo anno di università. Mi sentivo forte, indipendente
e pronto a tutto.

Cantando più forte della musica della radio, mi diressi a
nord lungo il reticolo di autostrade di Los Angeles, poi im-
boccai la Grapevine fino alla statale 99, che attraversava le ver-
di pianure coltivate ai piedi della catena delle San Gabriel
Mountains.

Poco prima del tramonto, la tortuosa discesa dalle colline
di Oakland mi offrì il magnifico spettacolo della baia di San
Francisco. Più mi avvicinavo al campus di Berkeley e più la
mia eccitazione cresceva.

Mi sistemai nella stanza che mi era stata assegnata, disfeci
i bagagli e contemplai dalla finestra il Golden Gate e le luci di
San Francisco che brillavano nella sera.

Cinque minuti più tardi camminavo per la Telegraph Ave-
nue guardando le vetrine dei negozi, respirando la fresca aria
della California settentrionale e godendomi gli aromi che usci-
vano dai piccoli caffè. Commosso da tutta quella bellezza, pas-
seggiai per il magnifico parco del campus fino a oltre la mez-
zanotte.
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Il mattino seguente, dopo colazione, mi diressi verso l’Har-
mon Gymnasium, la palestra in cui mi sarei allenato sei giorni
alla settimana: quattro ore quotidiane di allenamenti, salti,
capriole e sudore per alimentare il mio sogno di diventare un
campione.

Due giorni dopo ero già immerso in un mare di persone,
libri e orari di lezione. I mesi si susseguivano dolcemente come
le miti stagioni della California. Alle lezioni sopravvivevo, in
palestra prosperavo. Una volta, un amico mi aveva detto che
ero nato per fare l’acrobata. Di certo ne avevo l’aspetto: i ca-
pelli corti, e un corpo asciutto e muscoloso. Avevo sempre pro-
vato attrazione per le acrobazie più pericolose e sin da bambi-
no mi piaceva provare il brivido della paura. La palestra era
diventata il mio santuario; lì trovavo eccitazione, sfide e un
altissimo livello di soddisfazione.

Prima della fine del secondo anno di università avevo ga-
reggiato in Germania, Francia e Inghilterra con la Federazio-
ne di ginnastica degli Stati Uniti. Avevo vinto il campionato
del mondo di tappeto elastico, i trofei riempivano un angolo
intero della mia stanza. La mia foto appariva sul Daily Cali-
fornian con tale regolarità che la gente mi riconosceva per stra-
da e la mia fama cresceva sempre di più. Le ragazze mi sorri-
devano. Gli incontri amorosi con Susie, un’appetitosa e dol-
cissima bionda con un sorriso da pubblicità di dentifrici, di-
ventavano sempre più frequenti. I miei studi andavano benis-
simo. Mi sentivo sulla vetta del mondo.

Tuttavia, all’inizio dell’autunno del 1966, il mio terzo anno
di università, cominciò a prendere forma qualcosa di oscuro e
inafferrabile. Avevo lasciato il campus e mi ero trasferito in un
piccolo appartamento. Ero schiacciato da una tristezza sem-
pre più opprimente, anche nel pieno dei miei successi. Poi
iniziarono gli incubi. Mi svegliavo di soprassalto quasi ogni
notte, madido di sudore. Il sogno era quasi sempre lo stesso:
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Cammino per una strada buia. Alti edifici senza porte né
finestre incombono su di me, avvolti da un impenetrabile
banco di nebbia.

Una figura minacciosa, vestita di nero, viene verso di me
a grandi passi. Percepisco, piuttosto che vedere, una presen-
za che mi dà i brividi, un livido teschio luccicante che mi
fissa in mortale silenzio con le sue orbite nere. L’osso schele-
trico di un dito è teso verso di me, le bianche ossa piegate
come un artiglio. Mi sento agghiacciare.

Dietro quella cosa orribile appare un uomo dai capelli
bianchi. Il suo volto è tranquillo e privo di rughe. I suoi pas-
si non producono alcun suono. Sento che è la mia unica spe-
ranza di salvezza, che ha il potere di salvarmi. Ma non mi
vede e io non posso chiamarlo.

Ridendo della mia paura, la Morte ammantata di nero si
gira verso l’uomo dai capelli bianchi, che le ride in faccia.
Stordito, guardo la Morte che cerca furiosamente di affer-
rarlo. L’attimo dopo, lo spettro si sta di nuovo gettando con-
tro di me, ma il vecchio lo prende per il mantello e lo scaglia
per aria.

Di colpo la Morte scompare. L’uomo dai lucenti capelli
bianchi mi guarda e mi tende le mani in un gesto di benve-
nuto. Cammino verso di lui e poi dentro di lui, scomparendo
nel suo corpo. Mi guardo e vedo che indosso una veste nera.
Alzo le mani e vedo le ossa delle mie dita che si uniscono in
preghiera.

Mi svegliavo boccheggiando.
Una notte, all’inizio di dicembre, ero a letto e ascoltavo il

sibilo del vento che si infilava in una piccola fessura della fine-
stra. Incapace di prendere sonno, mi alzai e mi infilai i miei
Levi’s sbiaditi, una maglietta e le scarpe da ginnastica. Poi
presi un giubbotto e uscii nella notte. Erano le tre e cinque
del mattino.
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Camminavo senza meta, inalando a pieni polmoni l’aria fre-
sca e umida, contemplando il cielo stellato e ascoltando i rari
suoni delle strade deserte. L’aria fresca mi aveva messo fame
e mi diressi verso una stazione di servizio aperta tutta la notte
per comprare dei dolci e qualcosa da bere. Con le mani in
tasca attraversai il campus e poco oltre i dormitori degli stu-
denti mi apparvero le luci della stazione di servizio. Era un’oasi
fluorescente in un deserto di negozi, cinema e ristoranti chiusi.

Superai l’officina attigua alla stazione di servizio e andai
quasi a sbattere contro un uomo che sedeva al buio su una
sedia a ridosso del muro di mattoni rossi. Arretrai, sorpreso.
L’uomo indossava un berretto rosso di lana, pantaloni grigi di
velluto, calzini bianchi e sandali giapponesi. Sembrava perfet-
tamente a suo agio in un leggero piumino, sebbene il termo-
metro sopra la sua testa segnasse appena sei gradi.

Senza alzare lo sguardo, con una voce forte e musicale dis-
se: “Mi scusi, non volevo spaventarla”.

“Oh, si figuri. Vendete qualcosa da bere, bibite?”.
“Solo succhi di frutta”. Sorridendomi, si tolse il berretto di

lana rivelando una folta chioma bianca. Poi, inaspettatamente,
scoppiò in una risata.

Quella risata! Lo fissai a bocca aperta. Era il vecchio del
mio sogno. Capelli bianchi, il viso privo di rughe... una figura
alta e slanciata sui cinquanta o i sessanta. Scoppiò di nuovo a
ridere. Inebetito, mi diressi verso la porta con la scritta ‘Uffi-
cio’ e la spalancai. Mentre la aprivo, sentii che stavo aprendo
una porta su un’altra dimensione. Mi lasciai cadere tremante
su un vecchio divano, chiedendomi che cosa aveva fatto irru-
zione attraverso quella porta nel mio mondo così ordinato, e
con tanta potenza. Il mio terrore era misto a una misteriosa
fascinazione che non capivo. Feci dei profondi respiri per cal-
marmi e ritornare al mondo reale.

Mi guardai attorno. L’ufficio era molto diverso dal disordi-
ne e dalla trascuratezza di una normale stazione di servizio. Il
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divano su cui mi ero lasciato cadere era coperto da una vec-
chia coperta messicana a vivaci colori. Su uno scaffale alla mia
sinistra, accanto alla porta, erano ordinatamente disposti i vari
oggetti utili a chi è in viaggio: cartine stradali, fusibili, occhiali
da sole e così via. Dietro una piccola scrivania in legno di noce
c’era una sedia di velluto di un caldo color terra. Un distribu-
tore dell’acqua proteggeva una porta con la scritta ‘Privato’.
Un’altra porta conduceva nell’officina.

Ciò che mi colpiva di più era l’atmosfera di intimità della
stanza. Uno spesso tappeto giallo oro copriva tutto il pavimento,
fino alla porta. I muri erano imbiancati di fresco e ingentiliti
da poster di paesaggi naturali. La luce smorzata delle lampa-
de mi calmò: un rilassante contrasto con le luci al neon del-
l’esterno. Nel suo insieme, la stanza trasmetteva un rassicu-
rante senso di ordine e di calore.

Come avrei potuto immaginare che sarebbe diventato un
luogo di avventura, di magia e anche di paura? In quel mo-
mento pensai soltanto che un caminetto ci sarebbe stato bene.

Dopo qualche minuto il mio respiro affannoso si placò e la
mia mente, anche se non completamente acquietata, per lo
meno aveva smesso di vorticare. La somiglianza dell’uomo dai
capelli bianchi con la figura del mio sogno era certamente una
coincidenza. Mi alzai, chiusi la cerniera del giubbotto e uscii
nell’aria fredda della notte.

Lui era ancora seduto nello stesso posto. Mentre lo supe-
ravo lanciandogli un ultimo sguardo furtivo, colsi una strana
luce nei suoi occhi. Non avevo mai visto occhi come quelli. Sul
momento mi sembrarono gonfi di lacrime pronte a straripare,
poi le lacrime si trasformarono in uno scintillio, come se vi si
riflettesse la luce delle stelle. Mi lasciai assorbire sempre più
profondamente dal suo sguardo, finché furono le stelle a di-
ventare un riflesso dei suoi occhi. Per un attimo mi persi: non
vedevo altro che quegli occhi, gli occhi spalancati e curiosi di
un bambino.


